三鑫国际-「注册首页」
三鑫国际-「注册首页」
三鑫国际五万块钱和她的乡村
作者:管理员    发布于:2019-02-20 22:47   文字:【】【】【

  杭州到富阳,城与城之间该有的疏离,已被越来越多的楼舍填补,散不去的薄雾中,新的脚手架立起。

  城市急剧膨大,乡村迅速销匿。作家方格子的老家——距富阳市不远的双溪村也是如此。

  在《江南》杂志2014年第一期中,有方格子的长篇纪实作品《留守女人——乡村留守妇女生存境遇》,那些叫钱绒、芳芳、菊英、陈一娟的女子,在贫穷、劳作、夫妻失散,以及性的苦闷中,无聊又无望。

  “同样生活在这样的时代,她是女人,我也是女人,至少我是夫妻团圆的,儿女父母在一起。也许,一百年之间,‘留守’这个词消失了,或者很多人都可以回到自己的家园,对‘留守’也不一定再提了,我想,我要给她们留下一点什么。”

  不过是记录的本能,方格子走访了大半个中国的农村,捧出自己这第一部长篇作品。

  方格子办公桌上的陶罐里,放着几穗玉米,它们来自河南、贵州、安徽……她不远几千里背了回来。在《留守女人》里,它们被当地人叫作苞谷,每一穗苞谷背后都有一个女人的故事。

  32岁的贵州女子陈一娟,走在长长的田垄上,夏日的烦躁之中,那些田垄似乎没有尽头。方格子至今记得那漫长的一天,从清晨到傍晚,陈一娟四五岁的儿子在田边哭闹、怨怒、沉睡,陈一娟的午饭则是一穗苞谷,她边走边啃,手上还沾着灰。

  三年前,陈一娟失去了丈夫。在上海的闷热天气中,这个男人无法入睡,开了升降机,睡到脚手架上……

  丈夫拿命换来的五万块钱,陈一娟一直没有动它。“没见到他人,我总觉得他还在上海。”或许,就是这个念想,支撑着她走下去。

  一直以来,方格子都关注女性题材,如她的小说——《锦衣玉食的生活》《像鞋一样的爱情》《上海一夜》。不过,按照她自己的说法,之前的作品“很少走外”。

  近几年,她背起行囊,去寻找乡村里的陈一娟们。多数样本,都来自她私人关系的介绍——同学、邻居的朋友、投稿的作者,甚至还有嫁到萧山的女子的娘家……

  走在遥远的乡间地头,她与那些女人姐妹般地聊。对这样的记录,方格子有着自己的担忧——

  “她们本来如此,过十年二十年就老了,我的到来,像一块石子丢下去,打破了平静。”

  即使在《留守女人》的行文之中,方格子也不回避自己内心的矛盾,她不知道自己的记录,对那些女人更有意义,还是对自己的写作更有意义。

  而很多人对于这位作家的到来,怀有另外的期待。采访回来,方格子时常会给生了6个孩子的菊英快递些铅笔橡皮还有本子,朋友小秦说:“你要真想对人好,就给政府说说,给她家批个地基起个新房子,贷个款,让人家日子过踏实咯。”

  不过,那些女人愿意对方格子倾吐。“这个留守的人如果是我呢?明天,那个打破内心陌生的女人就走了,今生不能再见。至少她可以对着我哭一下。”这是方格子的欣慰。

  临泉某处的村落,方格子与看护着几头牛的女人聊天。看着眼前的牛,女人热情地跟方格子介绍,哪个是公的,哪个是母的。小牛撒起欢来,腾挪、跳跃、奔跑,忽地又跑到母牛的旁边,撒娇般,耳鬓厮磨。

  那一刻,方格子知道,自己要记录的不是留守妇女的贫穷,而是贫困。困,关乎精神。

  在浏阳,留守妇女的生活似乎很丰富——打麻将、跳广场舞、绣十字绣。包括方格子的一位朋友,也这样认为:我觉得她们很好啊,想去地里就去地里,想不去就不去。

  “如果是夫妻都在家里,那么这是真正的好,但是,丈夫与小孩不在的那种好,是不得不好的无奈。”不能不说,这来自传统农耕社会中女人先天的秉性——当丈夫远去,子女远离,女人便失去了一切,这个家庭也就几近坍塌。

  方格子的母亲,是最早的留守妇女,她说,那些年,自己偶尔回家,总觉得房间中冷冰冰、灰扑扑,没有生机。而这样的情形,时隔多年,她又在这个时代的留守妇女那里看到。

  “柴怎么了,猪怎么了,田怎么了,老人怎么了……”一个原本该由二人撑起的世界,直突突地摆在一个女人的面前,那种无力感,方格子感同身受。

  书稿刚成型之时,方格子曾经收到挚友的建议,这位朋友认为,文本之中少了方格子对现状根源的剖析挖掘,还有自身的立场。

  “我花几年时间,暂时放掉小说,来写这个纪实作品就是我的立场,我的思考就是我的呈现。”

  方格子笔下的那些女人,至今仍然会给她打电话。“我感受到了她们的变化,不一定很多年以后,起码,他们的孩子肯定会变,但是,变化肯定是好的吗?”

  一贯如常的生活,因一位陌生女子的到访,打破了往日的平静,她们挣扎于自己不想要的生活,是否会更痛?

  比如浏阳的芳芳。方格子后来陆续收到芳芳的短信,类似“吃饭了么”、三鑫国际“很忙吧”的问候以及抱怨。方格子说,自己近乎粗暴地进入了芳芳的生活,让她对自己产生了倾诉的依赖感,但芳芳无法从自身去消解这样困顿。

  在方格子原本的设定中,记录一位留守妇女的生活之后,相应地,要采访她在城市的丈夫,作为一种呼应。然而,这样的设想,最终没有完全实现,方格子只是展现了几位在他乡丈夫的生活。

  《留守女人》涉及了很多两性之间的隐秘话题。女人之间可以说那些掏心窝子的话,然而,与自己的丈夫并置,她们“不敢”。

  “‘那’是多么重要的事情,尤其对年轻的男女。”方格子说,“但在巨大的经济压力面前,这一切都变得不重要。”

  对于夫妻团圆,芳芳曾对方格子说出了这样的憧憬——能不能给我们假期,老公回来或者我和孩子们过去,都给我们报销车费,不扣钱,村里出钱也可以。

  同时,芳芳对方格子的另一种期待是:“你能不能跟政府说说?”,只是,这样的期待对方格子而言,难以抵达。

  夫妻相会的成本,在她们看来,实在太高,那愿望也仅仅停留于不可实现的卑微期待。

  然而,留守在家的女人,又时常担忧在他乡的丈夫会不会找别的女人。然而,她们总能找到说服自己的理由,形同一位叫于冬兰的女人认为的那样:“我对他爸爸妈妈这么好,对孩子这么好,他总不会做对不起我的事吧!”

  这种自我安慰来源于自觉的忘我,乡村固有的法则,让她们在生存与生育以及所有压力的苦熬之中,依旧记挂着孤单在外的丈夫。

  因而,生于1986年的芳芳,只好等待,她要等女儿上学,便可托付给家人,自己带儿子去广州和丈夫团聚。但是,方格子却对这样的打算表示了担忧——女儿七岁就必须承受留守在家的孤寂,不久的将来,孩子们依然过着他们这样的生活,女儿出嫁后作为留守妇女在家,儿子娶回媳妇后作为瘦弱的丈夫外出打工……

相关推荐
  • 三鑫国际女星松井玲奈更新博客秀新发色 重新染回暗色系
  • 三鑫国际映日荷塘出品 同款粉色少女系壁纸美图
  • 三鑫国际男生秋冬发色3大流行趋势
  • 三鑫国际唐嫣的大长发好漂亮!蜂蜜茶色+自然卷好温暖无形中增加好感度
  • 三鑫国际气质黑依旧是大势款!2016秋冬流行发色盘点
  • 三鑫国际24 套早春暗色系穿搭 越简单越高级
  • 三鑫国际钱江晚报 数字报纸
  • 三鑫国际鲁迅私下竟然这么时尚!他的穿衣法则女生100年后也适用!
  • 三鑫国际五万块钱和她的乡村
  • 三鑫国际VOGUE时尚网
  • 版权所有 Copyright(C)2016-2020 三鑫国际技术支持:【三鑫国际集团】  XML地图 HTML地图 txt地图
    友情链接: